華やかな誤算
「ぽに〜て〜る」との出逢い
日本で初めての、売ります買います情報誌「ぽに〜て〜る」という雑誌に関わった。
ヤフオクもメルカリも無かった、1983年頃の事。
フリーマーケット情報も掲載されていたので、200円で買ってみたけど、その雑誌は雑誌とも言えない不完全さだった。
誤字脱字だらけ。変集長と書いてあったり、売ります情報に人間があったりゴリラが載ってたり🤣
とにかく笑えるオンパレード情報誌で、オカルト雑誌「ムー」や星新一SF小説好きだった私は、バイト募集に引っかかり、高円寺という行った事もない街に面接に行く事になった。
面接に行ったら、小さな木造のアパートの一室で、自宅兼事務所は汚過ぎた。
社長は30才程のバンドマンで、散らかってる部屋でいつも何かを探していた。
唯一の社員？であった奥さんは、双子を産んで1人が死産で入院中で大変な時だと聞かされた。
車を持ってる私は、まずは本屋周りの配本には重宝された。
ついでにと、売り上げを回収したら、ついでに、、がどんどん増えていった。
遂に古着屋の取材をしたり、挙句に広告も取ってきた。
広告といっても、割と大きい枠が5000円ほどと破格値。通称10万部発行！と書いてはあったけど、実際には千冊程だった事は後ほど知る。
事務所兼自宅に行くと、奥さんも帰って来ていて、ついでにと、赤ちゃんの子守もして、ついでにと、編集の仕事や版下作りをしたり。
当時はパソコンも無かったので、一文字一文字を探して打つ写植の時代。
車で写植屋まで行ったり。
だけど、お金はいつも火の車で、実際、お金が無いからミルクも買えない、とこぼしていたが、社長夫婦は優雅に友達を呼び、その友達は酒とツマミを持ってくるから、仕事はいつもはかどらない。ミルク代も友達に借りていた。
けれどもみんなで飲みながら楽しく制作していた。
他にも吉祥寺の曼荼羅という今でも伝説的なライブハウスで、定期的にバンドのボーカルをやっていて、そのファンの男性もよく飲みに来ていた。
その男性は「Mr.バイク」の編集者で、バイク大好きだった私は、ネタがなくてページが埋まらないからと泣き言を言われ。
まんまと乗せられて、２ページにも渡って私が掲載される。タイトルは「人生はギャンブルだ！」か、「人生はジェットコースター」だったと思う。
そこで何を語っているのかも今更、怖いもの見たさで見てみたいけど、確かに、私の人生はず〜っと山あり谷アリ、行き当たりバッタリ。ジェットコースターのようで、それでも、有難い事に、人や運には恵まれた方かな、と思う。
お金よりも、、
「ぽに〜て〜る」の社長は、バンドでは生活できないから、雑誌を作る事にしたけれど、雑誌も大赤字になっていた。
当たり前のような話だけど。
TBSがその話を聞きつけ、ドラマ化したいと脚本を書いてる最中だった。
なんでも、ベンチャー起業という言葉が出始めた頃で、若者が起業する姿を描きたかったらしい。
社長は、100万はある借金や、未払いの私の給料をドラマ化される事で、返せる❣️と希望を明るく語る。
テレビでドラマ化されても、モデル料も何も出ないと知っても、「ぽに〜て〜る」の雑誌は宣伝してくれるというので、きっと売れるようになる❣️そしたら、未払いの給料を支払える❣️と豪語した。
けれども、私はその時、未払いのままになるのは覚悟していた。
なにせ、国民金融公庫からの100万円の借入だけでなく、沢山の友人からの借金も抱えていて借金取りも毎日のように来ていた。
私への支払いが先に、なんてあり得ない。
それよりも、雑誌を通して次々に出来る友達や人脈が大きく広がっていた。
その中に、2年後に結婚する人もいたし。
何よりも、最初のお店を紹介してくれた今でもお付き合いのある友達もいた。
古着屋店主はみんな横の繋がりを求めていたし、売上アップの方法に悩んでいた。ぽに〜て〜るは、一つの横の繋がりの唯一の雑誌だった。インターネットもパソコンも何も無い時代である。
私は生意気にも売上アップの方法を一緒に本気で考えてアドバイスもしていた。それがその後の古着屋経営で生かされるとは思わなかった。
華やかな誤算
翌年、TBSでドラマ化されたタイトルは
華やかな誤算
https://ja.m.wikipedia.org/wiki/%E8%8F%AF%E3%82%84%E3%81%8B%E3%81%AA%E8%AA%A4%E7%AE%97
サラリーマンが意を決してベンチャー起業をしたものの結局潰れてしまうドラマ。
今では、脱サラとか、ベンチャーとか、フリーランスの人は珍しくないが、若者が起業する、というのは珍しい時代であった。
制作途中でシナリオ作者が病気のため変わったという経緯もあり、「ぽに〜て〜る」同様、波瀾万丈なドラマになった。
挙句、翌年自殺した古尾谷雅人主演。
そして、、私の役をやったのは、、あの、、
戸川純😱😱
＜役所>パフォーマーとして特異な才能を持ち、ミュージシャンを目指して上京して来たが挫折、全子の店で働くうちに再び音楽活動に本気で取り組むようになる。
検索したら動画が出て来た！しかも１話の一番初めと、その3分後に戸川純が着物を着て踊りながらフリーマーケットで雑誌「ぽに〜て〜る」を売る役所！
絶対に私はそんなキャラじゃないのに、製作者の目にはそう映ったらしい😓
ドラマは、ヒットする事もなく、「ぽに〜て〜る」は売れる事もなく、倒産する事になった。
まさしく「華やかな誤算」だった
フリーマーケット主催
その直前だったか、キリンビールから直々にフリーマーケット開催主催の案件もきた。
新宿に高島屋が、建築される直前の広い空き地で、キリンビールが夏の期間だけビアガーデンのドームを立てて夏だけ開催するという企画。
その横の空き地でフリーマーケットをしたいという、その主催を依頼された。100万円出すと言う。周りの友人からだけではなく、国民金融公庫からも100万円は借りていた社長。その話にすぐに飛びついて契約をした。
だけど、雑誌作りとバンドでそんな時間も無い。
それよりも、要領悪すぎる社長はいつも探し物と、友達を呼んでの飲み会で忙しかった。
私と奥さんが説教しても、笑って誤魔化される。
そこで、やはり私にフリーマーケット主催の矛先が当たる。
逆に言えば私しかいなかった。
仲良くなった奥さんには生まれたばかりの赤ちゃんがいる。
その時の私は、バイヤー業をやり、代々木のフリーマーケットに出店していたり、広告取りの関係の人脈があり、出店したい仲間は大勢いた。
あっという間に10人程、集めた。
その中に1年後に結婚した旦那もいた。
アメリカで、ラスベガスに行ってギャンブルしたバイヤー仲間もいた。
炎天下の中、出店料無料で3日程開催したが、奥まった場所だったからか、買う人は集まらず💦
私は懸命にチラシ配りをした記憶がある。
キリンビールとしては、フリーマーケットを100万で私達に丸投げ状態なので、売れようが売れないだろうか、どうでも良い。ビアホールがメインなのだから。
そして、ぽに〜て〜るは倒産した。
キリンビールから受け取った100万など、あっという間に、友達への借金返済で無くなって、私は1円も受け取った覚えはない。
それほど周りにお金を借りていて縁を切られていた社長であった。
じゃあ、私が何で生活していたかといえば、、
バイヤー業とフリーマーケットと、そして、広告に大金を出してくれるスポンサーのアルバイトだった。
ダイヤモンドを売る仕事に奥さんと行ったり、今も残るオイシックスという有機栽培にこだわる会社に働きに行ったり。時給は良かった。
けれども、ついに国民金融公庫に返済出来なくなったのだ。
ぽに〜て〜るは、私が入った一年後に倒産した。
宝島社が、ぽに〜て〜るを？？
なんとなく予想はしていたので、ビックリはしない。
社長は50万ほどの給料が未払いという事を今でも気にしているけど、ぽに〜て〜るでの人脈がなかったらバイヤーも古着屋も経営していなかったから。
なにせ、年中、借金取りが押し寄せてきていて、その度に居留守を使ったり、笑って誤魔化したり、挙句、雑誌のネタにもしていた明る過ぎる社長夫婦であった。
いよいよ倒産となった時、、
なんと❣️あの宝島社が、ぽに〜て〜るを買ってくれるという、有難い申し出があった。
あんなに面白い雑誌をなくすのは勿体ない、と。
買ってくれる、といっても、無償だ。
自分たちは借金を負って倒産するけれど、名前だけでも残るなら、という社長夫婦の願いでもあった。
ちなみに、現在、この社長夫婦は、荒波を乗り越えて、ハンバーガーショップを経営している。
BURGERS N.Y 社長の娘さんと（当時、赤ちゃんだった娘さんの子守りもした）
私が宝島に？？
社長夫婦から、ある時、提案された。
私が宝島に行き、ぽに〜て〜るの編集長となる事を。
社長夫婦は倒産したので、宝島に行けないのだ。
なので矢は私にしか当たらない。
宝島からの要望である。
編集者ではない、編集長だ。しかも正社員だという。
書くのは、この通り嫌いじゃない。
幼少期の夢は小説家だった。
だけども、、私があの宝島に⁉️
まさかの、、またもやの棚ぼた事件だ。
ホンダサーキットチームに入ってレースクイーンをした、棚ぼた事件を思い出す。
悩んだ。私に編集長など務まるものだろうか？
考えた事もなかったし。
小説家と編集長は似てるようで似てない気がする。
断っても構わないとも社長に言われたが、宝島からも面接されて、直々のお願いもされた。
そんなある時、ぽに〜て〜るの仕事を通して仲良くなった友達から、古着屋をやらないか？という話がきた。
→続き＜古着屋経営はミラクル＞
owner 青木由美ヒストリー
お気に入りに入れる
